周周说，网络游戏便是浓缩的人世间，现实中时间24小时一昼夜，游戏里一小时一昼夜。这么算来，在凡间玩了3年三国，在游戏里便是70余年了。在这个度日如年的虚拟世界里，犹如自杀般，我见证过很多这样的回眸，每说一句再见，便在我回忆割上或深或浅的伤口。亲切如裙子、飞天、屠夫等等，淡陌如欧文、日向、流浪之类，还有越走越远的煎饼饭、弈天、米米……当然，我也看过不少“死”而复生的惊恐片段。如不当邪恶首领许多年的黑子，居然还在三卫团称起“朕”来，日子过得也好不逍遥；如过去声嘶力竭高呼卖号卖装备的不败之传说，又重现在我们的视野之中，本是我告别篇《已去的人和苟活的人》里头的人物，这回又不得不再次修改……
自从裙子离开以后，怎样了结，如何自赎，一直是萦绕在我脑海中挥之不去的幽魂。我很想狠下心去答应霸王猪多次提出的买号请求，然后找几个相熟的朋友，在一个漆黑如梦的深夜，将一轮接一轮的烟花送到云端，在漫天的绚烂中扯断自己三年的牵挂；我也想过，打一次轰轰烈烈的国战，再建一次“凤”国，然后依着回忆的路一步一步默默地回走，在细雨弥漫、繁花堆积的时候，删掉一切关于三国的所有片段，不和任何人说告别，也不再和任何能再次引发灾害的人来往。这样的绮念，安逸地寄生着，直到我满级出关，还是没能促成疾病。何时才能收到“静花水月并不存在于这个世界上！”的闭门羹，我很想告诉相关人一个具体的日程，可我不知道，我真的不知道。我软弱的双手，依旧是那么的苍白，哪怕握住从瞳孔里落下的忍心也欠奉。
事实上，三年了，我是真的困了，我倦了，我的梦，她老了沉重了。我很想高声地呐喊，男人们的战斗，与我何关？男人们的纷争，于我何故？为什么我要像受惊的画眉鸟似的，在一个由欲望和幻想构筑的笼子里扑腾喘息？作为一个力不从心、混战等同于送命的军师，为何我还要将自己以及尽心抚养的小兵亲手送到猛方的砸刀之下？
我也很想高声地责问，三国男人们的雄心壮志，是不是都已经被欲望和时间磨砺通透了？男人们口沫飞扬的逐鹿中原、乱世称雄，难道仅是榕树下老妪们的故事罢了？倘若每个通聊都自立为国，满地图皆是各种颜色飞扬，如此缤纷的世界，不正是男人们心底里一直渴望的吗？ 每晚柴桑、汉中城内城外无休止的肥皂剧，每次无关痛痒的一池得失，究竟是何人造成的恶果？为何一时冲动的飘红能做到的事情，许多男人们偏偏惊而却步？空负一身好皮囊的007等三国老爷们，难道连建国的胆色都匮乏吗？建了灭了，灭了再起，这么简单的坚持竟然至今没人能够做得到吗？男人们所谓的勇敢，都跑到哪里去了？男人们自诩的天下，仅仅是关在吴蜀魏保护伞下的纸上谈兵？日渐褪去的激情，是每人一句喊厌倦喊疲惫就能挽回的吗？又是谁将上百人的一个大区，逼迫到让越来越多的人走上了逃亡之路？新版新旅程来了，而我们的春天，你感受到了吗？
天亮了，地球又转了一圈了，我们活在三国里的时间又少一天了。还有多少的时间可供我们所挥霍？又有多少的人选择了自尽来结束自己一直以来的坚持？我真的不知道，你们知道吗？面对一个绝望的大海，你还会相信有明天吗？十三人的晚餐尚未准备，我们还有最后救赎的机会吗？
