生活中习惯独处，能把自己关在房间里一星期，知道怎么消磨时间，看书、打游戏、看影碟，很少会感觉到寂寞，却也受不了偶尔的寂寞。那时候，寂寞了去玩三国群英传，游戏里熙熙攘攘，人来人往，去了也就不寂寞了。坐在家里，你的个人世界搭上繁华的人间，聊天、搭讪、打架、翻山越岭、逛街、甚至发呆，谈情说爱，做这些事情的时候甚至只穿个内裤就可以了，自由自在。
可那都是以前的事情了。那时候的三国，有无数事情可以做，想闲下来写个游戏随想，简直不可能。
2007年，6月26日凌晨，再次皴巡于汝南，昔日繁华的汝南象一处巨大的坟墓，作算命先生状的摆摊人鳞次栉比，却无声无息，没有人走动，没有人说话。策马前行，奔跑在游戏的各个城市，去洛阳、成都、建业、会稽......整个游戏都像科幻电影里的末日世界，城里的人面无表情，来去匆匆，仿佛鬼魂，郊外的BOSS成群结队，没有人打......我大声在团盟频道里呼喊：有人在麽......麽麽麽麽麽麽？没有人回答。不由得想起那句话：你比烟花寂寞。
你去游戏里寻找快乐，找到的却是更加地寂寞。这不仅仅是寂寞，它比现实中的寂寞更甚，是悲凉。2005年12月，当我还是个70级的豪杰的时候，由于抢不到王，曾经幻想，这游戏只有我一个人在玩多好，所有所有的王，都我一个人打，所有所有的装备，任我一个人挑。这与我当年的室友的幻想如出一辙，他的美梦是：世界尽头那一天，只剩他一个男人，陪着所有的女人。现在，梦想终于实现了，那么多的王，却没兴趣碰一个指头。一个三国群英传，2年的时间，在给了兴奋、缠绵、狂喜、温馨、刺激、愤怒等等数不清人世间的情感之后，终于释放出了她的杀手锏：寂寞。难道你因寂寞而来，她又要拿寂寞把你赶走？
上周末去看《加勒比海盗：世界的尽头》，一开始就是jack船长被囚禁在世界的尽头，那里一片白茫茫，除了地面，什么都没有，连石头都没有，电影里的jack非常寂寞，以至于得了****，幻化出无数分身，与他自言自语。可这不是真正的寂寞的意境，真正的寂寞不是什么都没有，而是什么都有，却已与你无关；不是没有人烟，而是没有你喜欢－哪怕是憎恨的人......你比烟花寂寞，为什么烟花会寂寞？因为她是美丽的、是缥缈的、是狂欢的、是高潮的、是彻底的粉身碎骨的投入的，是属于黑夜的－－－同时也是瞬间的，而美丽之后，狂欢之后，高潮之后，投入之后，往往是挥之不去的寂寞。所以人常说，烟花样的女人，最是寂寞，往昔我都不信，直到看了某个视频里面的眼神。
在这游戏之前，被寂寞感染的时刻大多因为电影，印象最深的一部是《夜访吸血鬼》。黑夜，穿透灵魂的黑夜，他穿过千年的寂寞，只为寻觅一个同伴。在那个世界上，吸血鬼们都活了几百年，他从教会时代一直活到今天，可这世界几十亿人，竟然没有几个吸血鬼，他走遍全世界，从美洲到欧洲，只为寻找到同类。他吸食凡人的血液，而他自己被寂寞吸食灵魂。他不会死，他也没有同伴，他要永远寂寞，永远无人了解他内心的痛苦，他穿越黑暗，从属于他的那个时代而来，而该去哪儿？他并不清楚，也没法逃离。
我的三国群英传，已经走出了他的黄金时代。还有多少朋友？那些ID早已离开，遗世独立，茕茕孑立，顾影自怜ING；几乎没有敌人，高处不胜寒，独孤求败，茫然四顾中；团也建了，国也战了，王也打了，级也练了，包也开了，人也散了，是不是该离开了？
曲已终，人已散，繁华已过，如今这游戏，已经比烟花还寂寞，不，比吸血鬼还寂寞，吸血鬼只是一直寂寞，他们没有狂欢，可这游戏有过，那些辉煌的，快乐的瞬间，只是那世界已经失落，所以才更寂寞。
