莫朴树和和倪小麦第一次见面是在进大学后的开学典礼上，那是九月，上海的九月常常是阳光灿烂的。那一 天，他们代表男女新生上台发言，那时，校长正在讲话，莫朴树转过头去看了看身边的倪小麦。她梳着马尾，正在吃薄荷糖，这个时候还吃糖，真有些说不过去。轮到莫朴树发言的时候他腿肚子差点转了筋，他是照着稿子念的，而倪小麦是空着手上去的，侃侃而谈，赢得了一阵阵掌声。那次发言以后，两人同时进了**会。莫朴树每次见到倪小麦，见她总是吃着薄荷糖，她笑着说：“小时候得过蛀牙，所以，要想口气清新，就得吃薄荷糖。”说着，她就像小孩一样龇开牙，“你看看。我的牙长的多难看，一口龅牙，我妈说将来没有男孩子会喜欢我这种牙。”莫朴树笑了，说：“从前有个漂亮的演员也是一口龅牙，后来，她就成了国际影星，不要灰心，总会有人爱你的。”本来他还想说一句“比如我”，后来想了想没有说。其实莫朴树是在开学典礼的一瞬间爱上倪小麦似的，而倪小麦也是在那次发言喜欢上这个羞涩的男生的，可让她失望的是，有一次，她告诉莫朴树班里有个男生追求自己，莫朴树居然无动于衷，她想也许是自己太自做多情了，于是他就下意识的把手伸向口袋里掏薄荷糖，无聊的时候，高兴的时候，倪小麦习惯性的动作就是吃一块薄荷糖，因为清爽的像风一样。对了，如同初恋，有点凉，有点心动。
大三的时候倪小麦终于有了男朋友，是外文系的男生，学西班牙语，将来是要出国的。那天晚上，倪小麦从图书馆出来，在路上遇到了莫朴树，他说：“我有男朋友了！”那样子有点张扬，其实她是想激怒莫朴树，莫朴树觉得那是一种挑衅，于是笑着说：“也祝贺我啊，我也有女朋友了！”然后他又说了一个很好听的名字，其实那都是假的。莫朴树想，自己是配不上倪小麦的 ，倪小麦的父母都是北京的教授，他自己的父母是小城市的工人，就这样子的女孩，应该是做大使夫人的，何况倪小麦的男友正是大使的儿子，选择这样的一条道路，可以让倪小麦过上优裕而舒服的生活，而他又能给她什么呢？ 那年的七月他们毕业了，莫朴树送给倪小麦一整盒价格不菲的薄荷糖，是荷氏牌的。倪小麦伤感的说：“在多的薄荷糖总有吃完的时候。。。。”莫朴树心里一动，他沉吟片刻。笑着说：“等你长大了，大概就不会吃糖了。”那天，莫朴树要回家乡了。倪小麦来送他，上火车的时候，莫朴树问：“倪小麦，西班牙语的"再见"怎么说？用西班牙语说吧，否则我自己会流泪的。”倪小麦轻轻地说了“Tea mo”，一连说了很多遍，虽然莫朴树没有学西班牙语，但他还是一下子记住了它的发音，他笑着说：“不愧男朋友是学西班牙语的，发音这么好听。”火车开起的时候，倪小麦在后边追着，大声得喊着“Tea mo、Tea mo”，接连地喊了好几遍。莫朴树的眼泪到底下来了，他没有想到“再见”这个词用任何语言说出来都是令人黯然神伤的。莫朴树回到家乡后就当了一名中学老师，这个小城镇，世外桃源一样，往日在上海读大学的、时的风花雪月像一场梦一样过去了，眼下。也有女孩子追求他，但他都一再拒绝着。三年之后，他依然一个人，但多了一个习惯，总是喜欢买薄荷糖，尽管他并不吃，可他喜欢薄荷糖那淡淡的气味，苦涩冰凉，像他的暗恋一样。有时，他甚至也怀疑自己是不是真的爱过那个爱吃薄荷糖的女子，是的，是爱过，不然，他屋子里怎么会有薄荷香呢？ 小城因为旅游渐渐地热闹起来，到最后，依着小桥流水开辟了“洋人一条街”莫屁树偶尔也去那里坐坐，这些洋人，把小城的奇山秀水当做宝物一样。记得在上海的时候莫屁树有一 次曾对倪小麦说过要带她来这里看看，没想到竟是一句空话，倪小麦大概早就去欧洲旅行了，哪里会看上这样的小城？洋人街上居然还有一家西班牙的酒吧，圣诞节的时候莫屁树就去了那家酒吧。酒吧里人不多，有几个西班牙人在喝酒，莫朴树也要了一杯红葡萄酒，大家互祝着圣诞节快乐。莫朴树走出酒吧的时候，他回头向那帮西班牙人说了声“Tea mo”就是那天他将要离开上海时倪小麦在火车站对他说的那声“再见”，但莫朴树说完后那帮人顿时哄堂大笑起来，有一个懂中文的青年走过来，对莫朴树说：“你同性恋啊？”莫朴树酒喝多了，人却清醒着，便冲那人吼到：“你胡说什么？那人说：“你才胡说，你干吗和我们一群男人说 我爱你”？莫朴树莫朴树一下就呆了，脑袋里的血全冲到眼里 代序
